掌上温岭
温岭市融媒体中心


跟着《昆明的雨》
学写“淡而有味”的文字


●指导老师 石桥头镇中学 陈秀芳
汪曾祺说:“我想把生活中真实的东西、美好的东西、人的美、人的诗意告诉人们,使人们的心灵得到滋润,增强对生活的信心、信念。”《昆明的雨》正是这样一篇意境深远的佳作。它不单描绘了昆明雨季的独特韵味,更铺展了一幕幕鲜活生动的生活图景。那如何效仿汪老,写出“淡而有味”的文字,让读者在平淡中感受到生活的真谛呢?本期,让我们一起细读《昆明的雨》,探寻其中的写作秘诀。
精雕细琢,标点传情
标点符号虽细微,却蕴藏着写作的神巧。《昆明的雨》在描述牛肝菌时,“滑,嫩,鲜,香”四字因逗号的巧妙运用,将品尝牛肝菌的过程描绘得淋漓尽致,让读者仿佛身临其境,品味到了那份鲜美。同时,这也体现了汪老对昆明深厚的情感。又如描述干巴菌时,他先用“一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝”来形容,连用三个感叹号,强烈表达了初见时的不悦;而后的“这么好吃?!”则通过问号与叹号的结合,展现了作者心理的巨大转变,也给读者带来了强烈的视觉和情感冲击。因此,在写作时,我们应注重标点符号的运用,从细微之处传达丰富的情感与意境。
闲笔不闲,勾勒生活
汪曾祺的文字中,总有一些看似不经意的“闲笔”,却往往能勾勒出最真实、最动人的生活场景。如文中提到的关于鸡枞的笑话,不仅让人会心一笑,更展现了昆明人悠闲自在的生活态度。我们在写作时,也不妨加入一些这样的“闲笔”,通过小故事、小细节,让文章如同生活的画卷缓缓展开,充满趣味与温情。
细节描绘,触动心灵
细节是文章的灵魂。在《昆明的雨》中,汪曾祺通过细腻的笔触,捕捉到杨梅的“大”“黑红黑红”“像一球烧得炽红的火炭”,而姑娘声音娇娇的,形成了极大的反差。姑娘坐在人家阶石的一角,不时吆喝,让人揣想万端。在那个雨季的昆明街头,姑娘的娇羞、谦卑与闲适如跃入眼帘,都在传递着昆明生活的悠然状态。我们在写作时,也应注重细节的捕捉与描绘,通过人物的一举一动、一颦一笑,去展现他们的性格与情感,让文章因细节的点缀而更加生动、更加感人。

每个人的心中,都藏着一些难以忘怀的记忆。它可以是妈妈做的家常菜、老屋前的那棵老树,也可以是节日里的习俗与庆典……请模仿《昆明的雨》的写作风格,用记忆串联记忆中的人、事、物,构建记忆场景中那份独特的美好与深情。



八(4)班 江敏荧
印象里小时候总是吃糯米糕,这常常是爷爷奶奶买来的。
买来的糯米糕还是温的,握在手里是很暖和的,四四方方,白白净净。有时候糕是有些不同的,通常糕面上会撒上桂花或红绿丝,红绿丝不太招人喜欢,至少我在吃时是会挑掉的。有些糕里面夹杂着红糖,吃着甜滋滋的,能让人吃出幸福的味道。
糕很软,好像一捏就塌下去了,实则不然,一会儿就会恢复原状,看着很解压。除了一些小点缀外,糕体就只剩下白色了,和小婴儿一样。
记忆里的糯米糕都是在菜场角落的一个卖糕点的小摊上买的,那里充满热乎糕点的香味。那时,奶奶常常带我来买糯米糕,它们闻起来是香喷喷的。我抬眼望向奶奶,就见到她眼里盛满笑意,连那眼角的鱼尾纹也蓄满温柔。
有时,打小工回来的爷爷会从他那双神奇的棉口袋里掏出一大块递给我。我两手接过,“噔噔噔”地跑向木椅,一屁股坐下便吃。哪怕只是一小块,我也是吃不完的,总会留下一部分。剩下的就由爷爷或奶奶解决,我抛下一句“我吃不下了”,就心满意足地去看电视了。
小时候总爱往爷爷奶奶家跑,不把饭吃了是不会回自己家的,他们都宠着我,惯着我。我想吃糯米糕,他们也乐意给我买。后来我慢慢长大,不再往爷爷奶奶家跑,也不再念叨着爱吃糯米糕了。
今年,我没有回老家看望爷爷奶奶。然而,当我回到家时,却意外地发现桌上摆着我爱吃的糯米糕,上面点缀着淡雅的桂花。妈妈递给我糯米糕,说是爷爷奶奶特地为我准备的,奶奶千叮咛万嘱咐让爷爷路上小心,用了泡沫箱,蒸笼布再加毛巾包裹得严严实实的,还让爷爷把箱子搁在腿上,直到现在还热乎着……
听着妈妈的话,我轻轻咬上一口,嘴里洋溢着桂花的芬芳,糯米甜软……


八(4)班 江翊樊
我家的杨梅树,静静地伫立在那方小小的院落里,不急不躁,见证了无数个晨昏的更迭。树上的杨梅,青涩中透着几分圆润,像是待嫁的少女,羞涩地藏着那份即将绽放的甘甜,只是时候未到,酸涩仍占上风。
偶尔翻阅旧相册,一张泛黄的照片映入眼帘,画面中的杨梅树略显稚嫩,却也挺拔,果实虽小,却清晰可见那份勃勃生机。我依稀记得,那时的我总爱围着奶奶转,一遍遍地问:“奶奶,杨梅什么时候熟啊?”奶奶总是笑眯眯地摸摸我的头,不厌其烦地说:“还早呢,小馋猫。”我便假装生气,嘟着嘴,心里满是对那抹酸甜的渴望。
终于,待到杨梅泛红,蝇虫也闻风而来,围着这棵果树翩翩起舞。我兴奋地大喊:“奶奶——奶奶!快,快点来,我要吃杨梅!”奶奶应声而来,笑容里满是宠溺,她架起那把老旧的梯子,颤巍巍地爬上去,用那双布满皱纹的手,小心翼翼地摘下一颗颗饱满的杨梅,轻轻放入篮中,慢慢地把杨梅垒成一座小宝塔。取一颗杨梅入口,轻轻一咬,酸甜的汁水瞬间在口腔中迸发,先是酸得让人一激灵,随后便是绵长的甘甜,在舌尖缠绵,久久不散。这酸甜交织的口感如同生活中的苦与乐,编织成动人的味觉交响。这滋味深深地让我着迷,除了“好吃”,找不出更贴切的词来形容。
杨梅虽好,贪多却会遭罪。记得有一次,我因贪吃而牙酸得连豆腐都咬不动,这饭啊,肯定是吃不了了——只好眼睁睁地看着家人享用美食,我哑然无语。这酸中带甜的记忆,也成了我童年的一部分。
村里的路人偶见这满树的杨梅,也会心生向往,有的甚至擅自攀爬采摘,弄得果实散落一地,让人心疼。奶奶见状,总是不恼,反而摘下几篮,分给那些好奇的过客,面上含笑:“想吃就跟我说嘛,别伤了树。”说完就抓了两大把往行人手里送,有篮子的就往篮子里放。她的直爽与善良,让行人惭愧。
如今,奶奶更老了,上不了那高高的梯子。这高大的杨梅树,是奶奶的杨梅树,也是我的杨梅树!


八(4)班 高洋轩
我时常怀念太婆亲手烹制的面条。
儿时的我懵懂无知,尚不知人的一生有多长,但知道人是有生老病死的。
七岁那年,初次品尝太婆的面,清汤寡水间,面条随意散落,几片翠绿的小青菜点缀其间,汤面泛着几点油光。那模样朴素至极,初看之下并无多少吸引力。为了不辜负太婆的一片心意,我勉强尝了一口,而这一口,却成了多年后萦绕心头的滋味。
太婆擀面的场景,至今历历在目。她会先将面粉堆成小山状,中间挖个小坑,缓缓倒入清水,一边倒水一边用筷子搅拌,直到面粉变成絮状。接着,太婆会卷起袖子,双手用力揉捏面团,直到它变得光滑而有弹性。然后,她将面团放在案板上,用擀面杖一下一下地擀开,每擀一下都仿佛在给面团注入生命。随着擀面杖的舞动,面团逐渐变成了一张薄薄的面片。最后,太婆会小心翼翼地将面片折叠起来,一刀刀切成细长的面条。整个过程行云流水,一气呵成,仿佛是在进行一场神圣的仪式。
太婆的面素净却浓郁,即便是寥寥几样配菜,也能烹调出令人难以忘怀的美味。
每次踏入太婆的小院,我的第一件事便是奔向厨房,只为那一碗热腾腾的手擀面。饭后,我便会在屋后撒欢,偶遇同龄玩伴,便邀请他们共享美味:“你若与我为友,把溜溜球借给我玩耍,我便让你尝尝太婆做的面。”太婆的面在我心中堪比山珍海味,每每提及,总能引得小伙伴们兴奋不已。他们迫不及待地将心爱的溜溜球塞到我手中,拉着我一同前往太婆家。
太婆见我带回一群孩子,笑眯眯地迎上前,转身进入厨房忙碌起来。一碗又一碗,热腾腾的面条出锅,小伙伴们吃得津津有味,赞不绝口:“这青菜,脆生生的;这面条,好筋道;这汤呀,好鲜哦!”他们的话语间,溢出来的是满满的陶醉。
往年去太婆家,总在深冬时节,而今年却在夏日提前看望。只是,太婆似乎已不复当年。外公说,岁月不饶人,太婆手脚不再灵便,又添了病痛。太婆见我,眼神忽现光亮,招呼着外公赶紧准备面粉,要给我做面条。我百般推辞,太婆却说:“怕以后没有机会了,你们学习又忙,来了就多吃吃。”在外公的帮衬下,不多时,一碗略显清淡的面条被端上桌来。我捧起碗,一口一口细细品味。这一次,除了熟悉的鲜美筋道之外,还添了几分深沉与厚重,那是太婆对我深深的关爱与不舍。
日子一天天过去,某日,妈妈端来一碗面条,我本无意品尝,妈妈特地说明这是按照太婆临终前传授的方法做的。我端着碗,一口一口地吃着,虽是同样的配方,却再也没有太婆的味道了。那座太婆的老屋再也找不到熟悉的身影了。
我怀念太婆做的面。


八(4)班 陈欣伊
记忆里的那棵桃树,不言不语,却总是在枝头挂满鲜绿的希望。那桃子,似是故意挑逗着孩童的味蕾,饱满而诱人,却让人只能眼馋,无法轻易触及。
桃树的存在,仿佛是自然而然的事情。自记事起,它就立在那里,默默看着我成长,默默贡献它的清甜。每当春风拂去冬日的严寒,它便悄悄地在枝头冒出嫩绿的小芽,给沉寂了一冬的院子添上一抹生机。
时光如梭,转眼间,那嫩绿中竟绽出了几朵小花。它们不似寻常那般鲜红娇艳,而是洁白中带着几丝粉红,宛如幼童的脸颊。我时常坐在树前的石阶上,看花瓣随风起舞,或静静飘落,心中满是对桃子成熟的期盼。
初夏时节,桃树上挂满了翠绿的果子。我伸手摘下一颗还算称职的桃子,细小的茸毛和坚硬的手感让我心生欢喜。用水涮了涮,便下嘴啃了一口,酸!涩!——我的嘴型都变了样。这时母亲总会走来,将洗净的竹篮和长竿放在石阶上沥水,让我回屋,别打扰果子生长。
终于,盼到了桃子“脸红”的时候。然而,总有几颗小桃因无法承受风雨的洗礼,静静地躺在地上,腐烂了。我站在大人身边,看他们忙碌地采摘,个个胖大。树顶上的那个,更不用说,却年年够不着它一星半点……连半夜梦醒,睁眼就是和窗外那颗桃子王对视。
除去长势较好的桃子,其他的难以夸奖,肚子中间凹进去的,头被打软流水的,还没拳头大的,营养不良的……它们是否也曾在枝头有过短暂的欢愉?
岁月流转,那棵桃树经历了无数个春秋。某年拆迁时,我只能眼睁睁地看着它倒下。那一刻,我仿佛看到了它曾经的辉煌与现在的落寞,心中充满了惋惜。
如今,我连它最后的归处在哪儿都不知道,或许它已和自然相融了。
我想念故院的树——那棵陪伴我童年的桃树!
温岭市融媒体中心出品
编辑丨陈涵婷
校对丨程丽
审核丨王军波 江倩倩