枇杷树有个怪脾气：秋孕蕾、冬著花。别的植物冬天睡觉，它偏在寒风里开花。

东湖人赶在花期最盛时，把一簇簇金黄的花序摘下来，近100斤枇杷花才能制作1斤干茶。这一摘，就把整个冬天的香气，都锁进了花苞里。

这杯茶，东湖人藏了一个冬天。

不是不想喝，是舍不得。等到4月，春风拂过枇杷林，枝头挂满青果的时候，他们才慢悠悠地拿出那罐存了一季的花茶，泡上一杯。

入口温润，不苦不涩，带着一股清甜的花香。喝的不是春意，是冬天攒下的那点“私藏”。

取一小撮，85℃热水冲泡。看花朵在杯中慢慢舒展，汤色渐染成琥珀色即可入口。

午后来一杯，润喉清肺，刚好配窗外的春光。

“

如果你来东湖，记得带一罐枇杷花茶。

别人问你为什么春天喝冬天的茶，你就说：“好喝，而且——东湖人都是这么喝。”