父亲生前曾经告诉我三个秘密。

其中一个秘密与前岗灰白有关，对，那个时候村叫前岗，茶叫灰白。据说前岗俞氏是从本乡乌坑村迁过去的。俞氏先祖带着家人前往时，有妇人问还有多远，答曰前面山岗。故名。

为什么说起前岗？

父亲带着我在青岩村村后的长坡上开茶山，看到对面高山云雾缭绕，日渐上，云雾散去，显出一个村庄。我问父亲，那是何处？父亲答曰前岗。我说看看蛮近的。父亲说，看看是近，走走得一天。

我问父亲去过没有。忘了父亲如何回答，只是听父亲说到了俞丹屏，前岗村出息的了不起的人物。按照父亲的说法他曾经掌控着杭州所有的电灯，到夜晚能不能通上电，都得他说了算。然后父亲说前岗山上和青岩一样到处都是茶树，我们做的是珠茶，他们做的是灰白。我好奇，问什么是灰白？他说茶的表面灰灰白白的，像起了霜一样。

父亲这样描述的时候，我还没见过灰白茶，自然没有什么概念。我揣想“灰灰白白的霜”，大抵和“床前明月光，疑是地上霜”的“霜”差不多。

父亲看我走神，突然脸上露出了不可思议的自得表情，“灰白是好茶，但真正的好灰白茶不多”。说完，他顿着，似乎等着我问，什么是好灰白，你喝过吗？

这显然是父亲平凡的一辈子少见的值得自豪的事，他说我喝过啊！产好灰白茶的茶树看上去和别的茶树差不多，唯一不同的是，茶树脚有细细的水流着。我奇怪了，水流过茶树，不是要把土冲走了？他说，奇就奇在这里，那几棵茶树，长在土里，也长在水里，所以茶的味道，就是好喝。父亲没有读过书，找不到词语形容，但脸上陶醉的表情足够抵得上无数辞章。最后他说了句，不知道那几棵茶树还在不在？

父亲说完，我们用向往的眼神眺望着前岗，就像眺望着一个茶的秘境。

当我们这样眺望的时候，我多年以后想象，那天的前岗下雨了。一部电影的一个镜头正在雨中拍摄，一个男子戴着斗笠站在屋檐下。这是日后成为我同学的俞芳芳，她父亲——一个地道老茶农，在村里当群众演员的场景，我眼前浮现的是芥川龙之介小说《罗生门》的开篇：某日傍晚，有一家将，在罗生门下避雨。而在芳芳的眼里，那天和所有的日子一样，她父亲起床的第一件事，照例去屋后的井中打水，用铜壶烧开，随后泡上茶，喝一口，这一天才算开始。

 

01

QIANGANG

╱ 泉岗╱

    十二岁至十六岁我在下王镇读书时，有不少前岗的同学，我能记得起名字的有俞志华、俞良军、俞越芳、俞海翔、俞芳芳等人。对，他们都姓俞，前岗村的大姓。

比我小一届或两届有一个学生，长得清瘦、机灵，也不显山露水，虽然一起住在大会堂改建的近200人同住的寝室，由于隔着年级，没说过话。但我知道他叫俞芳华，芳芳的弟弟。

在下王读书四年，周末去过很多同学家玩，但就是没有去过前岗。可能是镇里去前岗的乡村公路弯多、陡峭，宛如天路，也可能是与前岗的同学交情不够。蜀道难和人缘，终于让我没有在上个世纪去成前岗。

后来读《今生今世》，胡兰成父亲胡秀铭，原配宓氏，余姚宓家山人，有一个兄弟叫宓可桢。因此按照辈分，我戏称是胡兰成的娘舅。宓氏病亡后，胡秀铭续娶吴氏，即胡兰成的母亲吴菊花。胡兰成娶妻唐玉凤，余姚唐溪人，“媒人男家的是宓家山可桢娘舅”。“迎亲时因胡村去唐溪山路有五十里，这里一早发轿，那边也前半夜就上轿。途中在前岗表亲家吃半夜点心，众人都进村去了，花轿停在山边大路上。月明霜露下，我一人守着花轿。”

这是我第一次从文学作品中读到前岗，觉得这个村子是幸福的，甚至还想，去前岗表亲家的人，等着吃半夜点心前，想必会有灰白茶待客。大路边守着花轿的，除了胡兰成，当然还有一排排的茶树，他看到的月明霜露，也许就是落在茶树上的灰白。

前岗受文学家关注，早在东晋就有。其时，居始宁的谢灵运携带着酒和酒器，爬上了前岗村后高山，饮酒作诗后，将酒卮覆在石头上扬长而去。这个放浪的举止无意中命名了一座山——覆卮山。我少年时，前岗所在的公社，就叫卮山公社，无疑与山名有关。

而我到2017年才第一次去前岗，那时，村名已经改为泉岗，我看到时，还咯噔了一下。据说这倒不是为了灰白茶而故意取一“泉”字，引经据典的说，当是在民国时期，因前岗（冈）村泉水多而甘冽，一度被称为“泉冈村”。如今不过改回旧名而已。

我是和一群省内的作家去采风，记得有立波、余峰、海斌、冬梅、秋子、砚影、昙花、益飞、望秦诸诗友，带队的是刘雨昕。那天镇里正在举行微型山地马拉松比赛，原本行人不多的路上到处都是人，让我这个从小在下王镇青岩村长大的人忽然生出了陌生感。

被我从青岩眺望过无数次的覆卮山、前岗村、俞丹屏故居，就像一张卫星地图被无数倍地放大，露出了原来的面目。这种陌生感，更是新鲜感。

我兴致勃勃地和诗友们爬覆卮山，经过石浪时，讨论它们的成因，我开玩笑说，世传覆卮山为神仙憩饮之所，想必他们酒后嘴干，便炒起了灰白，落在山间，成了巨石。在度假村吃完中饭后，我们到了俞丹屏故居。故居在村中小冈上，有独占鳌头之感，翻新后更具气势。站在屋后临空的露台上，当朋友们欣赏着下方孤独的苍松，我把目光投向了对岸的山坡，多年前父亲所言的传奇茶树，堪比龙井的十八学士，武夷山的三棵老茶树，它们确有吗？而今安在？

02

QIANGANG

╱ 煇白╱

     第一次到前岗，冲击我记忆的，除了前岗改成了泉岗，让我父亲无比自豪的灰白茶也被写成了“辉白”或“煇白”。按照个人审美，“煇”和“辉”的字形与白字搭配，我都不喜欢。但我也知道，这不重要，重要的是表达的准确性。到底这三个字哪个为准，同学俞芳芳告诉我他弟弟——非遗传承人、泉岗煇白茶叶带头人俞芳华使用的是“煇”字。为此，和雨昕兄亦有过交流。

在我的经验里，它一直叫灰白，是以制作完成后茶成品的表面颜色来命名，形象、直观、简单。它改叫煇白后，很多人都试图改变我原来的叫法，被说多了，我有点怀疑是不是我之前就记错了，它从来就没叫过灰白，只是我对“煇白”的误记。煇，是煇白茶炒制的一道重要工艺，汉字简化后被弃用，成为辉的异体字，在日常生活中多叫辉白。这有点像孔乙己所说“茴”字的几种写法。

泉岗煇白炒制有杀青、初揉、初烘、复揉、复烘、炒二青、煇锅七道工序。

杀青这个词，我并不陌生，意味从茶树上采摘下来的一芽两叶开始一次全新的生命经历。但这个词的用字和构成，一直让我觉得惊异，为什么要用杀字，青作为一种颜色，又如何能被杀？

杀青一词的来历，其实并非制茶专用。汉代刘向《战国策叙》:“其事继春秋以后，讫楚汉之起，二百四十五年间之事，皆立以杀青。”根据上下文意思，是指书籍定稿之意。据考，“杀青”一词源于先秦。其时，世上尚无纸，凡需要记载的都刻在竹简上。竹片表面有竹青，不易刻字，且竹子易被虫蛀，古人就将竹简放在火上炙烤。书写时，初稿写在表面，定稿时，刮去竹青，刻在竹白上，这一道程序便叫“杀青”。后来电影工业兴起，拍摄部分完成，也叫杀青。应用到茶叶炒制工艺上，杀青并非泉岗煇白专用，在高温的平锅里翻炒，目的是将青叶中的水分逼出，同时保持叶子的绿色。这高温，在200度以上，虽说泉岗煇白用的是纯手作，但这一道倒也有可代替的工具——泉岗人发明的独特的茶筷，说是筷子，其实更像有手柄的小竹叉，类似弹弓架，用以极快地按压、推拌锅中的青叶。

参考杀青原义，这首道工序当有江山初定的含义。

杀青之后便是初揉，此工序和后面的复揉，是唯二不用高温作业的。我见过俞芳华专注地将变软、初步脱水的茶叶进行揉圆的过程，摆着箭步的他双手笼着一个茶团，在团匾上揉滚，极像虚虚实实地捧着一个太极球，用力巧妙，充满美感。

泉岗煇白虽为泉岗独有，但究其传承，据茶界泰斗庄晚芳在《中国名茶》中所述：“泉岗辉白茶从古剡溪茶演变而来，宋代小龙团茶是泉岗辉白茶的滥觞。”剡溪茶似圆非圆，泉岗煇白的初揉、复揉使杀青后的茶叶盘花卷曲，正是为了塑此形状。而夹杂其中的初烘、复烘，乃至炒二青，都是为了使其达到每一道工序所需的干燥度。

最后一道工序煇锅。煇字在我的家乡表达的意思是，将未完全干透，或者原先已干、后回潮之物回锅使其更为干燥，达到长期储藏的要求。因此这煇，锅温远远低于杀青温度，泉岗煇白煇锅时起始温度约70度，后火力渐减。此工序耗时长，极需耐心、细心。操作时，先是抖散，后向锅壁徐推，使圆度更显并结实，至低温时，茶上起霜，茶香溢出。

大概是煇锅的重要性，又或者煇和灰同音，我记忆中的灰白成为了煇白。我以为这样的推测合情入理，直到看到1930年7月21日浙江省油茶棉丝管理处茶叶部主编《浙茶通讯》第九期刊登了《介绍：泉冈煇白製法》一文，才明白一如泉岗之名，煇白之名也早已有之。看来，口耳相传和记忆，大多是靠不住的。

但名相终究是名相，无论是前岗灰白还是泉岗煇白，它源自一个小村庄而洋名海内外的声誉没变，它历几百年、在适当改良的情况下炒制方法没变，它翠绿汤色、馥郁的茶气茶香、绵厚悠长的口感没变。总而言之，泉岗煇白长在白水山冈间的地上，被天滋养，被女人采摘、男人炒制，经无数烈火被煇白、起霜成茶，在水里复活，入世人百口，沁千万心脾。

看来，世道再变，只要人性中对美好事物的追求不变，泉岗煇白自然不变。

03

QIANGANG

╱ 喝茶╱

    我们山里头人（土话发音读宁，更有质感）客气，不管谁进了家，凡是男人，必泡一杯热茶，茶叶或煇白或旗枪。女人也不能冷落，奉上一杯热气腾腾的白开水。

这个不管谁的谁，包括平时有隙，甚至不往来的人，乃至刚和主人打完一场大架的人。如若不泡茶，极易日后落下口舌——某年某月到你家，茶水也不见。这理由一摆，百口莫辩，比罪大恶极还要难受。

说实话，下王人奉茶待客，重男轻女之心古已有之，奉给男人的放了茶叶的水叫茶，不放的就是水。在泉岗，我不知道是否实现了煇白平等，但喝茶女客人不少。比如泉岗上台门，被很多人叫“姑婆”的女人，每天早上总是坐在门槛上喝完一杯煇白早茶，才起身去烧早饭，成了村里的一景；比如俞芳芳母亲，烧得一手可谓绝技的家常菜，而作为煇白世家的女人，像男人般不可一日无茶，尤其是晚饭后，没有一杯煇白茶，山村的长夜都无法降息。芳华继承了父亲做茶的手艺，芳芳则成了新的喝茶女客人，也是晚饭后，泡一杯煇白茶，当成了一回事情。我一直觉得，喝茶的女人有英气，看她们茶杯在手，便是天下我有，任谁都不得打扰。在急火流星的世界里，端出了安稳满足的神态。

这种满足感，对于喝了多年煇白的我，却是不一样。我爱喝煇白，甚至绿茶类只喝泉岗煇白，一方面是因为就算与泉岗同一个区域，海拔比其高的上虞岭南茶，喝之苦涩，比其地势低、仅一箭之距的村，所产的茶则失之鲜甜；另一方面是因为我懒惰，懒得在办公室里一日只动手泡一杯茶。一般的茶，自然没有如此厚的长劲，只有泉岗煇白可以，喝到下班，竟还有茶味。不过，此般喝法，就算放的是最好的煇白，无论喝到哪一段，都谈不上人生美事。

若要喝出满足和美，喝泉岗煇白，必须在泉岗，必须用泉岗的山泉水泡茶，就如我父亲所讲的传奇煇白茶树般，水、土、茶同出一源，正合君臣相佐之道。那味道无法形容，以我的体会，只想一杯一杯喝着，心里生出贪婪心，人生再无他事可以让我旁顾。按照诗人昙花的做法，茶叶带走，泉水灌几大壶装车，回去煮泉再品。后来我问昙花，茶味如何？他说肯定比自来水或者别处取的水泡的煇白好，只是与在泉岗喝的味道，还是有说不出的差距。

除了在泉岗，在青岩、在舜皇山、在上坞山，我都喝到过此种感觉。因此我认为，在哪里用哪里的水泡哪里的茶，是喝茶之美的最高境界。这境界，可与茶人千利修所言的“你负责江山社稷，而我负责美”的美相媲美，也是他所说的“这世上只有美的事物能让我低头”中的美。

若有幸，希望一年中总有几回，瓦屋明窗长桌，杯中雨前泉岗煇白，或二三人共饮，或八九人同品，窗外青山入眼，院内雨打缸中浮萍，声声慢，声声中有人生大静，以半日之闲做一世尘梦。

 

                                                        

      作者简介：宓可红，1973年出生于浙江嵊州，现居杭州，编剧、诗人。著有《沙孟海评传》（合）、《声画江南》（合）。