旧时塘栖

1  事如春梦若有痕

“唐栖官道所由，风帆梭织，其自杭而往者，至此少休；自嘉秀而来者，亦至此而泊宿，水陆辐辏，商贾鳞集，临河两岸，市肆萃焉。”

塘栖人记忆中的古镇，是一支繁忙的晨曲：运河水穿行于翠绿的杭嘉湖平原，至塘栖地界，如笛声由悠扬顿入明亮境界。水光潋滟，抬头刹那，只见酒旗迎风、市肆如织，千百船只穿越万家烟火……

是啊，微光拂晓，晨曦凝露，这是塘栖最好的时光。

那时候，所有房屋散发出暖暖的气息，构筑房屋的百年古木似乎仍在生长着，绿草攀过高宅大院的屋脊，在麟瓦的间隙随风蔓延；房屋与房屋之间，隐藏着“七十二条半”小巷与数不清的河流，阳光在粼粼的水面上变幻身影，吟唱着一首首灵动的歌；河流与河流之间，是江南最多情的“三十六爿半”小桥，渡熙熙攘攘人群，看来来往往船只；沿河的廊檐与美人靠亲切依人，把清亮的小河变成内家风景。

那时候，镇上的人们起早迎接新的一天，皎洁的晨曦被万户机杼织入雪白的新丝；恢宏的船队穿梭在如虹的七孔碧天长桥；声声笑语盈满依水靠岸的茶店；糯米白酒的香味满溢出酒楼酒坊；过往客商未到杭州，先已醉矣！

那时候，离镇不远的郊外错落盛开着大片色彩，是江南少见的泼墨写意：冬日十里香雪海，梅花卷漫天大雪斜飞怒绽；三月遍地桑林，嫩叶如烟笼罩清风白日；六月枇杷收获，万点金黄跃动于墨绿的叶海之中；霜降后甘蔗清甜，成片紫色酝酿着秋日成熟的气息……

河水渐渐沉郁，凝固成真正供人行走的道路。运河冷落，只剩下碧天长桥孤影自怜。

塘栖人追忆塘栖，心中绘满旧时院落旧时山水；他们追忆昔日如画，如一本置放老相片的影集。

但若走远一些站高一些，就会发现仍有郁郁之气从全新的土地之中蒸腾而出，掩抑不住，蔚蔚然充盈于天地之间。江南，本非仅仅是如诗如画、小桥流水，她有着自己醇厚的文化生命，她有着千年凝结而成的神情。

2  陌上花开又花谢

“五月临平山下路，藕花无数满汀洲。”宋代诗僧道潜吟诵的临平充满禅意，而塘栖的故事要从临平说起……

临平的映日荷花盛开于吴越国与后来的天水宋朝。

吴越国镇将曹圭、曹仲达父子经营杭嘉湖平原的水利，造圩围堰，使得这一带的农业逐渐兴盛。临平为运河原来的经行之处，故随势繁荣。

南宋时因地理之要，临平成为杭州门户。宋高宗屡次亲征视师泊于临平，宋金聘使往来，亦先入驻设于临平赤岸之“班荆馆”。

此时，三十里之外的塘栖，并无田田莲叶、显达过客，仅为一小小渔村，风波险恶：

“运河正出临平下塘，西入苏、秀，若失障御，恐他日数十里膏腴平陆，皆溃于江，下塘田庐，莫能自保，运河中绝，有害漕运。诏亟修筑之。”

运河，北起涿郡（北京），南至临平，连通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，成为由北至南的经济通道甚至军事命脉。而塘栖，在这风云手笔中孕育着生命。

这一带江南灵秀之水，原是脱胎于乱草险流、兵戈动荡之中。

元至正十九年（1359），为便于兵士往来、军事调度，新从泰州（今属江苏）起兵的张士诚发动二十万军民，开挖武林港至江涨桥运河河道，历十载方成，名新开运河。自此，运河舍道临平，取道塘栖。

在张士诚疏浚运河的十年中，元室衰微，诸雄纷起。新开运河艰难地向前延伸，一个新的朝代也在暗蕴生机。张士诚、朱元璋、刘福通、韩林儿……风起云涌的人物，一再改写历史。而塘栖，就在风雨飘摇中，见证着兴衰荣辱、悲欢离合。

她一定记得，南宋德佑二年（1276），文天祥与众官相会，登舟赴北。自此，她再没见到这位正气充塞天地的一代忠臣，只听说他被俘于临平驿。

她一定记得，诸王四散亡命，福王为避兵祸，在塘栖建造离宫。元军攻破临安，福王与六岁恭帝被俘北迁，芮妃及众妃殉难离宫。她看到福王的洗马池荒草骤生，红粉沟流淌的胭脂余腻触目如血。如今这一切均化为云烟，不可复识，真真是“花园遗址佃为墓，如今墓又踏成路”。

她一定记得，塘栖蔚然成镇后，有多少人推测塘栖之名的由来。是出自霜天下南宋塘栖古寺的钟声，是宋末壮士唐珏避难栖于此地，还是因元初居民负塘而居得名？时光荏苒，栖水不知默默流淌了多少个年头，连她也记不清何时被人唤作塘栖了。

但她是否想到，草长莺飞，日月更迭，以后又将经历多少岁月？

明正统七年（1442），巡抚周忱兴筑运河塘岸，自北新桥至崇德界，绵延一万三千二百七十二丈，修桥七十二，此地注定为日后漕运中转之要地。

明弘治二年（1489），邑人陈守清为修建长桥，弃家剪发，奔走四方募金，碧天长桥重又飞架南北，沟通杭州府、湖州府，两岸居民携手同袍，兴建市镇。

至隆庆年间，徽杭沪甬商贾纷纷来此，开典囤米，贸丝开车。富户聚居、众贤毕至，形成塘栖独特的建筑格局：沿河商肆，深院人家，比比墩阜，非桥莫通。

清代的塘栖，“骎骎乎成一大都会”，康熙二度南巡，驾临塘栖。塘栖名噪一时，雄居江南十镇之首。

这不禁让人联想到扬州，杨柳春风、流水人家，荣辱兴衰，相倚并行……

清咸丰十年（1860），清兵与太平军战于塘栖。

1937年11月6日，日机滥炸镇土。是年12月24日，塘栖沦陷。

……

在兴衰交替中，河水因沧桑盛衰愈显碧沉，那不是浅浅的、一抹即逝的粉绿，而是沉着积淀的色彩，灿烂时不张扬，萧瑟时不消沉。这种色泽是历史倾注的，也是一代代人的气质陶染的。

3  河开桥成市聚矣

碧天长桥是一座七孔古桥，建于明弘治二年（1489）。桥，是中国画不可或缺的景致。明代书画家吕需登桥，留下了“碧天秋水渺，红树夕阳多”之句；现在，人们在夕阳时分登桥远眺，家离桥并不远，无须匆忙归去，可以直看到“清月融古镇，凌霄落长桥”之时。天长日久，桥头石缝的老树枝叶苍劲，暮色沉沉之时远望，浑然一幅浓淡灵性的写意画卷。

但桥更为重要的作用在于沟通，不仅沟通土地，更沟通心灵。

水之南是仁和县，水之北属德清县，杭嘉湖平原的两大地区——杭州与湖州在此交界。水阔二十丈，深九尺。前人留下的地方志中，每每以大篇幅录修桥造祠之人，而修桥被视为大功德之举。

碧天桥初修何时，已漫漫无考。“通济之有桥古矣，岁久倾废，莫究遗迹。”照民间的说法，桥由唐代宝历年间大匠尉迟恭督修。而这个石匠尉迟恭，竟也被人们自然地联想成唐代开国功臣鄂国公尉迟恭了，碧天桥也因此平添神采。可惜古桥到后来真的成了传说，经受了时间的侵蚀，桥颓然而废，两岸士民只能靠渡船往返，直到明朝，才改变这样的状况。

“明朝弘治间，有僧守清，本四明陈氏子。偶有所激，遂发是愿，直走长安，曳数丈银铛，高呼燕市，惊动深宫。首蒙皇太后赐赉，因而诸王宫主以下暨大小臣工，罔不施给。其金皆邮至杭州，僧归而桥成之。”

读此文字，令人激扬。守清之举带着吴越一脉而承的侠气：陈守清不是塘栖人，偶有所激便发愿造桥，发愿便剪发为僧、直走长安，从皇太后到大小臣工，均施给金银；得赉便悉数邮寄，待到僧归，则桥终于建成。真是一气呵成，痛快淋漓。但其间又凝聚多少艰辛——守清千里奔赴京师，以铁索自缚自身，终日坐于棋盘街头，被一太监留意，入语宫中，才募得巨资。而其归后，历时九年，方建成长桥。

此后东西交通，市镇兴盛。江南本就是明清中国最发达的地方，而杭嘉湖平原又是江南之核心，陈守清所建之长桥，沟通的直接是杭州府与湖州府。

桥建起来了，需要有人护桥修桥，而陈守清之后，碧天长桥又凝聚了代代塘栖人的慷慨之气与闾里之情。

明嘉靖庚寅（1530），桥洞几裂，崩溃在即。“（吕塘）慨谓二子坤与需曰：‘是桥吾先人两助其役，度费金约四百金，吾籍成业，力可办也。’遂集土改构工料，经营悉独任。”

丁酉（1537），吕塘复舍金重修。

万历癸未（1583）、天启丁卯（1627），及清康熙乙巳（1665），屡圯屡葺。

辛卯（1711）北堍又圯，甲午（1714）十月复建竣工。

……

明代的卓天寅有一段精彩的解释：“第思自嘉靖迄今，百有余年。趋事维勤，鸠工如赴，吾里之人轻利急公，始终如一。”

是啊，正是靠着这代代轻利急公之人，才让江南有此繁华胜地。

而今碧天桥依旧，运河水依旧，江南人之精神尚存否？